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Laboratorium Phantasmatum (亡霊たちの実験室)        
                                                        福島真人
1) Das Gespenst－資本の亡霊

マルクスがその『資本論』(マルクス, 2005［1872］)で労力を注いだのは、商品というモノが自然界に存在しない、という平明な事実の裏にある不気味さを如何に読者に伝えるか、という点である.　商品の多くは自然物から構成されているが(例えば食品)、しかしそれは自然物そのものではない. それには値段がついていて、市場で取引されているからである. もっと面妖なのは労働力のような存在であり、そもそもモノですらないが、これも売り買いできる. 時給いくらで労働するという事態の裏には、こうした人間の行為すら商品化される、不思議なメカニズムがある. それほど商品というのは不思議な存在なのである. この背後にある秘密は貨幣の力であり、その力の解明が資本論の導入部でのハイライトの一つである. 

既に有名なこの議論のポイントは、色々なモノと交換される特定の財が、貨幣という一般的な地位へと飛躍するその筋道であり、その万能性が猛威を振るうようになる過程の、理論的な分析である.ドイツ社会学のフランクフルト学派の主要メンバー、例えばアドルノが資本主義批判をするときには、結局この部分しか読んでないのでは、という指摘をどこかで読んだことがあるが、それはこの部分がいかに刺激的であるという証左でもある. 近年でも、例えば岩井克人（1993）がその『貨幣論』で、この議論を再検討している点からもその影響力をみることができる. その要点を煎じ詰めれば、貨幣が貨幣として流通するのは、ひとがそれを貨幣として承認し、それによって全てがまわっていくから、という一種の循環論法にもとづいているという議論である. 

これだけいうと、話は非常に簡単に聞こえるが、ではこの循環論法をやめ、「今日から貨幣を廃止しよう」とみんなでいえば、資本主義は揚棄され、我々は商品の支配から解放されるのであろうか. それはかなりあやしい．むしろ話は逆で、今や貨幣は空気や水同様、殆ど自然物に近いようなリアリティをもつというのが実感に近い．もはやそれなくして社会は存立しないのである. かつて東日本大震災の時に、建築家の一部が、これを契機に、東北地方に原始的交換社会のような、脱資本主義化した社会を作ったらどうかと興奮して論じているのを聞いたことがあるが、いい迷惑である.　ソ連崩壊後のロシアの惨状を観察してみればよいのである．

マルクス本人が貨幣経済のこうした「揚棄」をどの程度信じていたかどうかはよく分からない点もあるが、しかし貨幣の不気味さについてはこれこそ急所と理解していた．それを表現するために、マルクスは、彼の思想からみるとやや不思議な形容詞を使っている. それは貨幣が、超感覚的(übersinnich), 超自然的(übernaturlich), さらには亡霊的(gespenstich)な存在だと呼んでいるのである.
貨幣にモノとしての実態は必要ない、という事実は、上述した循環論法からも明白であるが、近年の電子マネーの普及がその正しさを証明している面もある. しかしそれにしても、超自然的、さらには「亡霊的」gespenstichといった形容詞まで引っ張りだしてくるのは、非常に興味深い事実である.このGespenstというドイツ語には、Geist という語源的には英語のghostと共通する類似語があるが、これは日本語でいう「精神」に近い内容も含む. ヘーゲルの『精神現象学』(ヘーゲル1972［1807］)とか、精神科学といった言葉にそれが反映されている.他方Gespenstはより否定的な意味合いをもつ言葉であり、日本語でいう亡霊に近い. 他方語源的にはspanan(古い言葉で、魅了する、誘惑する)という語と関係があり、単に恐れさせる存在だけでもないようである. 

この亡霊という用語を貨幣や商品に使ったマルクスの意図を想像してみるのも興味深い. 例えばスーパーに並んでいるおいしそうなトマトを考えてみる. 根っからの唯物論者が、このトマトが商品であるという事態を、クロマトグラフィを利用して成分分析したところで、その商品としての特性がピークとしてあらわれることはないだろう. その特性は生化学的な組成の中には存在しないのである. ではどこに存在するのか.
その謎を解くには、目の前のトマトから視線を離し、それを取り巻くぼんやりとした背景に目を向ける必要がある. 貨幣が作り出す商品化の力を、超自然的とか、亡霊的、と表現したマルクスは、この力が直接目に見える形で観察できるわけではないのに、どこにでもつきまとっているという、居心地が悪く、しかし避け得ない事態をこういう用語で示したかったのではないか? 実際、貨幣という亡霊はとり憑くし、その実例も珍しくない. 他方、貨幣なしで生活できないという事実からいえば、我々はみな貨幣にとり憑かれていると言えるのかもしれない. 
 マルクスのテキストの多くに遍在する種々の亡霊を摘出してみせたのはデリダ(2007)だが、その分析は、マルクスの様々なテキストに及んでおり、その論点も様々である. 実際マルクスは、例えば『共産党宣言』(マルクス＋エンゲルス, 2007［1872］)の出だしにも、ヨーロッパに徘徊する「亡霊」としての共産主義という形でこのGespenstを登場させている. 総じていえば、デリダがみるマルクスは、様々な亡霊の徘徊を認めても、結局はそれが「除霊」できるものとみている. そこにデリダは突っ込みをいれ、亡霊のしつこさを読み解く訳である．その意味では、貨幣という資本の亡霊こそ、いわばそうした亡霊群の親玉であり、その執拗さは誰も否定できないのである(1).
2) Phantom－科学の亡霊
こうした亡霊は (こんな言葉をそのまま使っている訳ではないが) 科学の研究過程にも存在すると主張して、特異な成果を挙げたのは、ドイツの科学史家であるラインバーガーである．彼が着目したのは、分子生物学的な生命理解が確立する以前の、生化学といわれる分野の研究室での活動の様子である．今や分子生物学の知識や用語は生物学には欠かせないものとなったが、もちろん分子生物学者だけがこの分野の研究をしてきた訳ではない.第二次大戦前は、その主要な研究の方法は生化学といわれる分野であった. 生化学とは、ざっくりその特徴を要約すれば、細胞を溶かしてそれを遠心分離機にかけ、その化学的組成を分析する学問であるが、戦前は遺伝を司る物質について、こうした手法を使って様々な仮説が呈示された. ラインバーガーは、実験室レベルでのそうした推移を再現しつつ、こうした仮説群が生成と消滅を繰り返し、 結局分子生物学の新知見（今我々が知っている遺伝子についての議論）に圧倒される様子を詳細に描いている. 

ラインバーガ－はこの生成／消滅の過程をデリダの用語である痕跡(trace)(またデリダだ)を用いて記述している. 科学的な探索過程は、常に更新され、一時的な仮説が生れては消えていく過程である. そこで命名される対象物はあくまで一時的にそうなづけられるに過ぎない故、彼はそれを認識論的モノ(epistemic things)と呼んでいる(Rheinberger, 1997). 

この議論をより発展させ、もっと明示的に「亡霊」(phantom)について話を進めたのは、シュレーダーによる、フィエステリアについての科学社会学的論考である(Schrader, 2010 ). フィエステリアというのは、魚を殺す毒をもつとされる渦鞭毛藻の一つであるが、その毒性と、魚の大量死の関係については議論が錯綜した. この論争を彼女は詳細に追跡し、この微生物自体の生態の不確かさ、そしてその毒そのものの同定の困難、更にそのいわゆる毒が、本当に魚の大量死との関係があるのかという点の判断のむずかしさといった二重三重の困難により、科学者のみならず、規制当局を巻き込んで事態が紛糾する様子を詳細に分析している.この、存在と非存在を揺れ動くこの事態全体を、彼女は「亡霊」的存在論(phantomatic ontology)と呼んでいるのである(2).

この両者の議論の一つのポイントは、こうした亡霊の存在は、科学的営為に本質的に伴うものだという点である.そしてもう一つ重要なポイントは、我々がメディア等で知っている科学的な研究の成果というのは、実験室レベルで、次から次へと変化していく認識論的モノの、ある種固定した側面を示しているにすぎないという点である. 言い換えれば、我々が知る科学というのは、存在と非存在の間をさまよう様々な説や信念の痕跡をいわば「除霊」した結果として、簡略化された形で我々に呈示されたものなのである.科学社会学者がしばしば科学的論争を取り上げるのも、まさにこうした事態をリアルタイムで観察する方策でもあるが、そこには多くの亡霊候補が漂っており、上に挙げた例は、それがまさに紛糾した一つの典型例でもある.

3)   El Demonio－比較政治の亡霊
亡霊はこのように、経済や科学の世界に姿を現すが、政治の世界の亡霊はもう少し異なる形態をとる．そして政治の性質上、もっと血なまぐさい. ここで取り上げるのは、アンダーソンが指摘する亡霊である．ただしこの亡霊は、もともとスペイン語で「悪魔」の意味であるが、アンダーソンが亡霊(specter)と英訳している. またここには「比較の」という限定詞がついている. この由来は、彼が若い頃、インドネシア初代大統領スカルノの演説をきいたことに端を発している、と同名の書籍の序論にかいてある. 左翼を自称するスカルノが、ヒットラーを礼賛し、それをきいたショックで、欧州の歴史そのものを、今までとは全く異なる仕方で見ざるを得なくなった、という話である. アンダーソンはそれを、対物レンズと接眼レンズをひっくり返して対象をみるような経験、と記している. 

この経験が比較の亡霊という名称を与えられたのは、彼がフィリピンのナショナリスト、ホセ・リサールの『ノリ・メ・タンヘレ』(リサール、1976［1887］)という小説を読んだからである. その中で混血の若い主人公は、長い欧州滞在を終えて、1880年代、植民地下のマニラにもどる. そこで彼がみた市営植物園が、欧州のそれとダブってみえた. この二重写しの強制的経験こそ、リサールがel demonio (de las comparaciones)［比較の亡霊］と呼んだもので、アンダーソンは自分の論集のタイトルに採用している. そうした比較が亡霊のように迫ってくる本書は、それ自体が政治的亡霊の痕跡に満ちた本でもある.特にタイの近現代政治をあつかう章は、タイの政治的圧政や、横行する様々な政治的殺人の詳細な分析であるし、最終章では、「ナショナリズムの善性」というタイトルで、過去の死者と今だ生れざるものの「幽霊的結合」という観点から、ナショナリズムの可能性を論じている(アンダーソン、2005［1998］)(3). 

こうした生々しい亡霊の存在は、「比較の」亡霊という、ある種の認識論的な強迫の結果でもある. 別の本で、アンダーソンはこの比較というテーマについて、短い考察を物しているが、煎じ詰めれば、比較の効用とは、ある種の違和感(strangeness)と(あるべきものの)不在の感覚(absence)という二点だという(アンダーソン、2009). この特徴の記述自体が何か「亡霊」を予感させるのが面白いが、こうした、いわば強迫的二重写しの典型的な例が、マリオ・バルガス=リョサの『密林の語り部』(バルガス=リョサ, 1994［1987］)を彼が精読するときに否応なしに感じる、インドネシアの大作家プラムディア・アンタ・トゥールのいわゆるブル島四部作との二重写しである(cf.プラムディア, 1986［1980］等). その比較の亡霊の導きで、話はインドネシアとラテン・アメリカという、地理的にも文化的にも大きく隔たった二つの地域における、魔術的リアリズムの顛末に進んでいくのである(アンダーソン、2005［1998］). 

４）気配－アートの亡霊 

　　 
亡霊はこのように、あらゆるところに姿を現し、そのあらわれ方も多様である. 貨幣が超自然的、亡霊的存在と呼ばれるのは、その真の力が、目の前の物質そのものに存在せず、その背後に遍在しているからである. 科学の亡霊は、過ぎ去る時間のなかで、浮かんでは消える、認識論的なモノの幽霊性として、科学的実在の裏に隠れている. そして比較政治の亡霊は、強迫的な二重写しによって、目の前の現実に対して、微妙な違和感と欠如感を迫ってくる. ではアートにおける亡霊はどんな存在であろうか.

杉本博司は、建築家田根剛とのテレビ対談(NHK)で、「アートとは畢竟、見えない何かの気配を証明すること、それゆえ何かありそうだ、と思わせぶるしぐさそのものだ」と語っている. このユニークな定義に同意するかどうかは別として、この「気配」という言葉は、「アートの亡霊」を考えるうえで、重要な条件の一つたりうる. 辞書によれば、気配の古語はけわいであり、視覚上のけしきに対して、音・におい・感触などによって感じられる様子、どこということなく漠然と受ける感じ。雰囲気。風情を意味するという(4)。
この古語の用法に従えば、アートにおける亡霊、特に今回のインスタレーションに見られるそれは、古語としてのけしき、けわいの両方を満足させる試みと解釈できる. ここで亡霊といっても、それは上に挙げた様々な亡霊同様、物事のかなり抽象的な存在様式と関連しており、特定文化の紋切り型的な表現を意味しているわけではないというのが重要である．ラフ・シモンズというベルギー人のデザイナーが、フランスのクリスチャン・ディオールに雇われて、最初のオートクチュールコレクションを発表するまでを描いた『ディオールと私』というドキュメンタリーがある. その中で、ディオール社の中核をになう職人たちが、「メゾン」、つまり由緒ある製作部門の建物のなかに、今は亡きクリスチャン・ディオールその人の気配を感じると証するシーンがある. しかしそれは、ディオールの幽霊が徘徊する様子を目撃した、という意味ではないだろう．むしろそこに感じられる、何ともいえない歴史的な気配のようなもの、を意味しているはずである(5)．
アピチッポン・ウェーラセクンと久門剛史によるインスタレーション「シンクロニシティ」に漂うのもそうしたアートの亡霊であるが、それは気配としての亡霊の実験的探求である. 気配を構成する要素を映像、光り、音に分解し、それを合成化学のように実験的に組み換える. そこで我々が目撃するのは、まさに亡霊の気配が有機合成される、その過程そのものである. 

実際このインスタレーションは、ずいぶんと複雑で入り組んだ構造をしている. まるで「比較の亡霊」の強制化された二重化を地で行くように、メインの壁に映し出される映像は、幾重にも二重化されている. アピチャッポン映画ではおなじみの、ジェンディラさんが横たわる映像は、燃える炎の映像と二重写しになり、まるで彼女に火をつけたようにみえる. この映像は、もう一つの映像、これはタイの伝統演劇であるリケーの背景として使われるものだが、その映像と交錯する. 

このリケーの図柄も何か妙なもので、アンリ・ルソーの絵画のように、どこの国の風景か実はよく分からない不思議な景観の中心に巨大な太陽が描かれた幕が、時折如何にもタイの伝統寺院を描いたそれに切り替わる. だがその二重写しは、そこに何か意味内容の連関があるようには見えないので、どういう関係か分らない、奇妙な中吊り感がある.
この映像部分は、更に凝った形で会場全体の空間的構造と呼応する. 映像が映し出される正面の白壁には、円形の穴があいており、そこから壁の後ろ側が垣間見れる仕組みになっている. だが気配、という言葉が示すように、それはあくまで何かがありそうだという感覚だけであり、実際に裏に回ってみると、期待する亡霊はいない. そこはあくまで舞台裏のような空間であり、裸電球と、その奥の片隅には小型のランプの束があり、それが時折ゆっくりと光ったり消えたりする.

これを正面から見ると、メインの映像を示す空間の裏で、何かが微妙に変化し、それが正面の映像と、同期するようなしないような、不思議な揺らぎを繰り返すように感じられる. インスタレーションのタイトル「シンクロニシティ」とは、共時性という意味だが、この用語は、やや神がかった分析心理学者ユングが有名にしたものである. 易経や錬金術の深層心理学的意味に凝っていたユングが着目したのは、複数の現象が時系列的な因果連関で成立するのではなく、同時に生起することの宇宙論的な意味合いである（ユング1972［1962］)．実際このインスタレーションでも、いかにも微妙なシンクロ感覚を経験することができる. その典型が、メインの映像の真っ赤な太陽の円と、壁の丸い穴、そしてその背後の壁に写る円形の影が微妙に重なり合う瞬間である. 浮かんでは消える科学的なモノの痕跡のように、この多重の円の強迫は訪問者に不思議な余韻を残すのである．

しかし他方、そうした稀に起こるシンクロニックな一致感覚をかき乱す、「違和感」にも事欠かない. その典型があちこちに挿入される妙な音である. けしきとけわいの対比が示すように、気配はしばしば音や匂いといった、視覚以外の感覚によってもかもしだされる. ディオール氏の気配は、夜の「メゾン」の室内の、微妙な音や風の流れによって感じられるはずである. また夜の森が不気味なのは、それが漆黒の闇に包まれているだけでなく、動物、鳥、風にそよぐ草木の音など、様々な音に満ちているからである. 例えばこのインスタレーションでも、リケーのスクリーンをまくりあげて、別のそれに切り換えるシーンがたびたび登場するが、その度にカチっという奇妙な音が違和感を刺激する. と思うと、映像と映像の合間の暗闇の中では、犬の遠吠えのような音がかすかに聞こえたりする. そして、少し遅れて壁の背後にゆっくりと光りが灯しだされるのである(6). 

拙文に、Laboratorium Phantasmatum (亡霊たちの実験室)という名称を与えたのは、まさにこのインスタレーションが、亡霊の気配の合成を経験する「実験の場」であるということを示すためである．ここでいう亡霊は、お化け屋敷や、テレビの画像から這い出てくる妖怪、というものとはかけ離れている．そこに何かが潜んでいる、あるいは逆に、何かが欠けている、しかし何なのだ、という、ある意味もっと根本的な経験である．それが亡霊とその気配なのである. 

しかし翻って考えるに、この亡霊（の「気配」）を合成する、その究極的な目的は何なのであろうか？杉本博司風に言えば、それはアートの目的そのものが、そうした思わせぶりだというが、しかしこれはトートロジーに近い．ここでの趣旨からいえば、その形態が何であれ、亡霊は我々が生きる社会の構成要素（資本、科学、そして政治）にとって、必然的に随伴する何かなのであり、それを避けて通ることはできないから、である．いわば亡霊とは、社会の気配そのものだという訳だ．

しかしアートにとって亡霊とは何か、という問いへの答えとしては、まだ何かが欠けている. その答えはもしかしたら、こうした社会のしがらみの中だけでなく、我々が生れ、老い、そして死んでいく、その宿命そのものの中にあるのかもしれない. 地球、そして宇宙の長い歴史の中では、我々がこの地上にいるのも、まさに一瞬である(7)．そしてその歴史の大半を、我々はみなある意味亡霊のようなものとして過ごすという事実は、誰も認めたくないが、しかし無視できない真実なのである. つまり亡霊とは我々自身のことなのだ.　アーティストたちはその事実のほんの一部を、映像、光り、そして音を使って、我々に垣間見させてくれるのである. 

注

(1)例えば仲正(2000)はこうしたデリダ的亡霊論に触発されて、日本を代表するマルクス主義哲学者である広松渉の哲学的営為の中にもこうした亡霊の存在は否定できないという、興味深い読解を行なっている. 

(2) こうした分野の最新の成果については、福島(2017)参照. 
(3) 本書はアピチャッポン氏の愛読書の一つであり、先日の写真美術館での個展では、 オリバー・サックスやレイ・ブラッドレーといったいかにも彼が好きそうな著者の本とならんで、堂々と陳列されていた. 

(4)https://www.weblio.jp/content/%E3%81%91%E3%82%8F%E3%81%84
(2018年5月12日参照)

(5) 『ディオールと私』 (通常版) [DVD] アルバトロス
(6) アビチャッポン氏は映画であれ、アート作品であれ、音への関心は並々ならぬものがある. 彼が描く森のシーンは、これでもかと言わんばかりに様々な音であふれ返っている(cf. Anderson, 2011). 先日公開された『フィーバールーム』でも、クライマックスのシーンは、耳を突き刺すようなの、雨の轟音を伴っている. 更に『光りの墓』の最も印象的な、町全体が青から赤へと染まっていく美しいシーン(福島, 2016)では、背景に扇風機の回るような雑音が組み込まれていると友人から指摘された. 先日発売されたMetaphors [HEADZ219]には楽曲のみならず、まさにそうした様々な音源が含まれているのも印象的である. その意味では、日本語のアピチャポン論集(夏目＋金子 2016)の副題『光りと記憶のアーティスト』というのは、正確には『光り、記憶、そして音のアーティスト』と言い換えた方がいいかもしれない. 

 久門氏の同様の関心については、徳山拓一氏のエッセー参照※. 

(7)この点で、久門氏の恩師、野村仁が、その卓越した宇宙感覚で有名だという事実は示唆的である. 
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